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Mots-clés : Mishima Yukio, Nouvelle 
gauche, Takahashi Kazumi, roman à thèse, 
nihilisme.
L’auteur : !omas Garcin est post-
doctorant à l’université d’Oxford. Sa thèse 
porte sur la question des rapports entre 
idéologie et littérature dans Yūkoku (Patrio-
tisme¸1961) et Honba (Chevaux échappés, 
1967-1968) de Mishima Yukio. Il s’inté-
resse plus largement à la littérature et à l’his-
toire intellectuelle du Japon d’après-guerre.
Résumé : Plusieurs intellectuels, tels que 
Suga Hidemi ou Oguma Eiji, ont sou-
ligné les similitudes entre le rapport de 
l’écrivain Mishima Yukio (1925-1970) à 
la politique et l’activisme des radicaux de 
la nouvelle gauche de la fin des années 
1960. Pour l’un comme pour les autres, 
l’engagement semble procéder d’une forme 
de désenchantement et/ou de convictions 
nihilistes. Nous nous proposons, dans cet 
article, de revenir sur ces liens en tentant 
de comprendre à la fois les limites et l’inté-
rêt heuristique de ces rapprochements. Si 
la comparaison entre Mishima et les jeunes 
étudiants de la nouvelle gauche implique 
quelques raccourcis, elle permet néan-
moins de mieux cerner un type d’activisme 
dont les motivations sont d’ordre existen-
tiel et d’en distinguer les variantes. À cette 
fin nous avons élargi la comparaison à 
d’autres écrivains, en évoquant notamment 
Ōe Kenzaburō (né en 1935) et Takahashi 
Kazumi (1931-1971).
、
« Nous sommes tous nihilistes »
L’engagement politique chez Mishima  
et la nouvelle gauche estudiantine !omas G
“We Are All Nihilists.” Mishima Yukio,  
Political Activism and the Student New Left !omas G
「われわれはみなニヒリストである」三島由紀夫における 
政治コミットメントと学生の新左翼運動 トマ・ガルサン
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Keywords: Mishima Yukio, New 
Left, Takahashi Kazumi, ideological 
novel, nihilism.
!e Author: !omas Garcin is a post-
doctoral research fellow at the Univer-
sity of Oxford. His doctoral thesis ad-
dressed the relationship between ideo-
logy and literature in Mishima Yukio’s 
Yūkoku (Patriotism, 1961) and Honba 
(Runaway Horses, 1967-1968). His 
broader interest lies in Japanese postwar 
literature and intellectual history. 
Abstract: Several intellectuals, such as 
Suga Hidemi and Oguma Eiji, have 
emphasized the similarities between 
 Mishima’s conception of politics and the 
radical activism of the New Left in the 
late 1960s. For both the novelist and the 
young revolutionary group, political acti-
vism seems to have been motivated by a 
form of disillusionment and/or nihilism. 
!e purpose of this article is to reconsider 
the parallel drawn between Mishima and 
the New left by highlighting its limits and 
virtues. Although comparing one writer 
with a collective movement certainly im-
plies analytical shortcuts, I argue that this 
parallel also provides a better understan-
ding of the motivations of their radicalism 
and brings to light various existential ap-
proaches to political activism. To this end, 
the comparison has been extended to other 
































« Nous sommes tous nihilistes »
L’engagement politique chez Mishima  
et la nouvelle gauche estudiantine
Thomas GARCIN*
p. 147-175||Ebisu 54 2017
« Nous sommes tous nihilistes », écrivait Mishima Yukio 三島由紀夫 (1925-
1970) dans un article du Mainichi shinbun 毎日新聞 daté du 25 juin 1960 
et consacré aux récentes manifestations contre le renouvellement du traité 
de sécurité nippo-américain (anpo tōsō 安保闘争 ; Mishima 2003 [1960] : 
435). Aux yeux du romancier, les luttes politiques ne seraient jamais qu’un 
pansement illusoire pour exorciser le vide de l’après-guerre. Ce regard désa-
busé sur le militantisme peut surprendre de la part d’un homme qui a fini 
par se donner la mort au nom d’un idéal de gouvernement. Mais la contra-
diction n’est sans doute qu’apparente. Une forme de nihilisme – l’idée que 
toute conviction cache un leurre et tout idéal une fiction – semble en effet 
consubstantielle à l’engagement tel que le conçoit le romancier. Une telle 
appréhension de l’action politique n’est pas sans actualité dans le Japon des 
années 1960 où seules la croissance économique et les promesses du bon-
heur matériel paraissent tenir lieu de grand récit. Plusieurs analyses récentes 
rapprochent d’ailleurs la vision mishimienne de la politique de celle des 
activistes étudiants de la « nouvelle gauche » (shinsayoku 新左翼) dont l’en-
gagement relève sans doute plus d’une logique existentielle que politique 
(Kosaka 2006 ; Suga 2003 ; Oguma 2009). Pour cerner ces sympathies, il 
nous paraît important de revenir tout d’abord sur les spécificités de la vision 
mishimienne du militantisme. Nous nous pencherons dans un second 
* Université d’Oxford. 
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temps sur les parallèles qui existent entre le romancier et la nouvelle gauche 
et nous émettrons quelques hypothèses sur les rapprochements possibles. 
Nous tenterons enfin d’affiner cette approche comparative en revenant sur 
les éléments qui distinguent néanmoins l’approche politique d’un Mishima 
d’une partie du mouvement estudiantin de l’époque et en interrogeant la 
notion d’analogie qui permet de construire cette interprétation. 
Si nous nous référerons, dans notre étude, à de nombreuses œuvres de 
Mishima, nous avons cependant choisi de mettre plus spécifiquement l’ac-
cent sur le roman Chevaux échappés (Honba 奔馬, février 1967 – août 1968), 
second tome de la tétralogie La mer de la fertilité (Hōjō no umi 豊饒の海, 
1965-1970). L’idéalisme teinté de nihilisme d’Isao, héros du roman, évoque 
en effet celui des jeunes militants des groupuscules (sekuto セクト) de la nou-
velle gauche. La comparaison avec d’autres œuvres littéraires, notamment 
d’Ōe Kenzaburō 大江健三郎 (né en 1935) et de Takahashi Kazumi 高橋和巳 
(1931-1971), deux figures intellectuelles de la gauche japonaise, suggère 
une certaine prégnance de ces problématiques dans la période considérée, 
et ceci indépendamment des positions politiques des auteurs. 
Mishima et la politique : une réponse nihiliste au nihilisme
Dans les dernières années de sa vie, Mishima Yukio consacrait plus de 
temps à ses activités politiques que littéraires. Même ses heures d’écriture 
furent progressivement phagocytées par le dévouement à la cause ultra-
nationaliste. La lecture des titres des essais collationnés dans les volumes 33 
à 36 de la dernière édition des œuvres complètes publiées entre 2000 et 
2005 aux éditions Shinchōsha est à cet égard éloquente. Tandis que les 
textes politiques ou à connotation nationaliste sont pratiquement inexis-
tants dans le volume 33 (qui réunit les essais composés d’avril 1964 à 
février 1966), ils commencent à prendre une place considérable dans le 
volume 34 (mars 1966 à mai 1968), et deviennent très clairement majori-
taires dans les volumes 35 (juillet 1968 à décembre 1969) et 36 (principa-
lement consacré aux textes publiés en 1970). Il paraît cependant difficile de 
tirer de cette masse de textes une véritable théorie politique. L’essai Défense 
de la culture (Bunka bōei ron 文化防衛論, 1968), qui se veut une synthèse 
globale des conceptions idéologiques de Mishima, dessine un système très 
abstrait, articulé autour des notions de « continuité temporelle » (jikanteki 
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renzokusei 時間的連続性) et de « continuité spatiale » (kūkanteki renzokusei 
空間的連続性) de l’empereur. La « continuité temporelle » renvoie à l’hypo-
thétique intemporalité du Japon et de la maison impériale, lieu commun 
de la rhétorique ultranationaliste. La notion de « continuité spatiale » est 
plus spécifique et désigne la possibilité de s’emparer, au nom de l’empe-
reur, de la violence légitime (Mishima 1969 : 50-56)1. Mishima, qui se 
veut l’héritier des mutins des années 1930 favorables à une « restauration 
de Shōwa » (Shōwa ishin 昭和維新), semble en effet surtout intéressé par la 
violence révolutionnaire, moins passionné par l’État que par le coup d’État. 
Cette fascination de l’écrivain pour l’instant régénérateur du chaos pour-
rait nous amener à le ranger dans cette catégorie paradoxale de penseurs 
que l’on appelle les « anarchistes de droite ». Ceux-ci partagent les valeurs 
de l’ extrême-droite antiparlementaire (refus de l’humanisme, de l’universa-
lisme démocratique, du matérialisme, haine des intellectuels et du progres-
sisme) mais rejettent l’idée d’un pouvoir fort et d’un régime stable (Richard 
1997 [1991])2.
Le désintérêt de Mishima pour la chose publique et le système insti-
tutionnel s’exprime aussi dans ses œuvres de fiction. Les romans et les 
pièces de théâtre des années 1960, par contraste avec ceux de la décennie 
1. Tous les extraits de Mishima cités dans cet article ont été traduits ou retraduits par 
nos soins. 
2. Il faut faire remarquer que l’essai de François Richard souffre de son parti pris extrê-
mement favorable aux auteurs qu’il étudie. Par ailleurs, la catégorie « anarchisme de 
droite », telle qu’il la définit, se révèle très inclusive et tend à intégrer des écrivains dont 
les positions politiques sont parfois divergentes (Gobineau, Darien, Drumont, Daudet, 
Bloy, Bernanos, Rebatet, Micberth). L’expression « anarchistes de droite » nous paraît 
néanmoins légitime pour désigner, de façon peut-être plus restrictive, l’ensemble des 
penseurs qui, exaltés par l’instant de la révolution conservatrice, se désintéressent, voire 
refusent le gouvernement qu’elle instaure. Une telle position implique nécessairement 
une tension entre l’élan libertaire d’un côté (exaltation de la révolte, de la liberté, voire 
du désordre) et les thèses réactionnaires ou holistes de l’autre (entité nationale ou sou-
verain posé comme un absolu, critique du relativisme, théories de la décadence morale 
ou institutionnelle, etc.). Le cas de Mishima est à cet égard exemplaire : dans Défense 
de la culture, celui-ci critique l’oppression des régimes totalitaires et fait de la liberté 
d’expression l’un des fondements de son utopie politique, mais il refuse néanmoins 
tout ce qui pourrait, d’un point de vue institutionnel ou théorique, garantir les libertés 
fondamentales et politiques (la représentation et le parlementarisme, l’acceptation d’une 
vérité relative, etc.). 
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précédente, touchent souvent à l’univers de la politique. C’est le cas notam-
ment, des romans et des nouvelles Après le banquet (Utage no ato 宴の後, 
janvier-octobre 1960), Patriotisme (Yūkoku 憂国, janvier 1961), Belle étoile 
(Utsukushii hoshi 美しい星, janvier-novembre 1962), Soie et lucidité (Kinu 
to meisatsu 絹と明察, janvier-octobre 1964), du poème en prose Les voix 
des mânes héroïques (Eirei no koe 英霊の聲, juin 1966) et de la tétralogie 
La mer de la fertilité. Dans les pièces de théâtre nous pourrions notam-
ment mentionner Le chrysanthème du dixième jour (Tōka no kiku 十日
の菊, décembre 1961), La cithare de la joie (Yorokobi no koto 喜びの琴, 
février 1964), La chute de la maison Suzaku (Suzakuke no metsubō 朱雀家の
滅亡, octobre 1967) et Mon ami Hitler (Waga tomo Hittorā わが友ヒットラー, 
décembre 1968)3. L’un des thèmes récurrents est cependant celui d’une dis-
jonction entre l’idéal et la pratique politique : ou bien l’action s’exerce dans 
un domaine abstrait, sans commune mesure avec le monde réel, ou bien 
elle est le fait de personnages machiavéliques qui ne songent qu’à leurs pro-
fits. Le compromis est toujours une compromission et la politique n’a de 
valeur qu’en tant qu’absolu qui offre à des personnages héroïques un mobile 
d’action sacrificiel. En creux se dessine l’incapacité à élaborer une pensée de 
la cité (polis) qui confronterait un modèle politique, d’ordre institutionnel, 
à la complexité du monde4.
Les œuvres les plus idéologiques du romancier comme la nouvelle 
Patriotisme ou le roman Chevaux échappés ne font pas exception. La nouvelle 
Patriotisme met en scène un lieutenant et sa jeune épouse qui accomplissent 
3. Le titre provocateur de cette pièce, rédigé à une époque où Mishima était claire-
ment perçu comme une personnalité d’extrême-droite, avait bien évidemment pour 
fonction de susciter le scandale et d’attirer l’attention. Par rapport à l’intrigue, il doit 
cependant être compris comme une antiphrase ironique : au centre du drame, c’est en 
effet Ernst Röhm, personnage idéaliste, qui appelle Hitler son « ami » tandis que celui-ci 
programme son arrestation et sa mort. 
4. Dans le même ordre d’idées, Noguchi Takehiko note que le roman Après le ban-
quet, qui narre la campagne malheureuse au poste de gouverneur de Tokyo de Noguchi 
Yūken – personnage dont le destin fictif est pour partie inspiré de la vie du politi-
cien Arita Hachirō 有田八郎 (1884-1965) – est, au fond, « un roman antipolitique » 
(hanseiji shōsetsu 反政治小説). Le personnage charismatique du roman n’est pas en effet 
Noguchi, dont les idéaux et les valeurs sont clairement définis, mais son épouse qui, 
dénuée de  vision politique, se dévoue cependant aveuglément au programme de son 
mari (Noguchi 1968 [1969] : 194). 
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un suicide rituel par solidarité avec les insurgés du 26 février 1936 (ni-ni-
roku jiken 二・二六事件). Comme le fit remarquer Hasegawa Izumi, l’ab-
sence de mise en contexte tend cependant à estomper ou à obscurcir le sens 
de leur geste (Hasegawa 1971 : 159-161)5. Le texte de Chevaux échappés, 
dont l’action commence le 15 mai 1932 et s’achève le 29 décembre 1933, 
s’inspire, quant à lui, des tentatives de coup d’État qui ont marqué le début 
des années 19306. Le héros, Isao, est un jeune activiste d’extrême-droite 
obnubilé par l’action terroriste, qui finit par tuer un politicien influent 
avant de s’ouvrir le ventre. Par contraste avec Patriotisme le roman com-
porte de nombreux discours d’ordre doctrinaire. Les convictions du jeune 
héros relèvent, en l’occurrence, de la plus pure orthodoxie ultranationaliste : 
l’empereur est perçu comme une clé de voûte simultanément cosmique (il 
est assimilé au soleil), sociale (il est kachō 家長, chef de famille) et politico-
religieuse (gouvernement et culte ne font qu’un)7. Jamais cette vision abs-
traite ne vient cependant s’articuler à des considérations plus concrètes sur 
l’art et les moyens de gouverner. Le personnage d’Isao semble, à l’inverse, 
refuser l’ambition même de penser l’État et son organisation. Il refuse ainsi 
d’intégrer dans son groupuscule les lecteurs passionnés de Kita Ikki 北一輝 
(1883-1937)8 dont l’ouvrage Esquisse pour un projet de réorganisation du 
Japon (Nihon kaizō hōan taikō 日本改造法案大綱) lui paraît porteur de 
« relents d’orgueil maléfique » (Mishima 2002 [1967-1968] : 231). 
Construire un quelconque édifice politique paraît en effet en contradic-
tion avec les conceptions du héros de Chevaux échappés qui projette tout son 
5. Plusieurs critiques ont souligné le fait que dans Patriotisme le cadre historique sert 
surtout de décor poétique (Mitsuhana 2000 : 149 ; Satō 2001 : 15). 
6. Pour une discussion plus précise sur les événements historiques qui ont inspiré 
Mishima on pourra consulter, entre autres, Noguchi (1992 : 7-50) et Shibata (2001 : 
299-318).
7. Cf., par exemple, la réponse d’Isao au juge Hisamatsu qui, à la fin du roman, l’inter-
roge sur ses convictions (Mishima 2002 [1967-1968] : 470-473). 
8. Penseur et écrivain nationaliste qui fut d’abord proche des mouvements socialistes 
et vécut plusieurs années en Chine, où il soutint la révolution (1911-1919). Rentré au 
Japon, il évolua dans les milieux ultranationalistes et fonda, avec Ōkawa Shūmei 大川
周明 (1886-1957), l’organisation militariste « La Société des Survivants » (Yūzon-sha 
猶存社). Son ouvrage Esquisse pour un projet de réorganisation du Japon fut beaucoup 
lu dans les milieux ultranationalistes. Impliqué dans la tentative de coup d’État du 
26 février 1936, il fut condamné à mort par une cour martiale et fusillé le 19 août 1937.
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idéal sur l’action et s’en remet pour la suite à une forme de pensée magique. 
Au juge Hisamatsu qui l’interroge, à la fin du roman, sur les objectifs 
des assassinats ciblés qu’il préparait au moment d’être arrêté, Isao répond 
qu’il avait simplement l’intention de « mettre à bas les esprits néfastes qui 
empoisonnent le Japon » (Mishima 2002 [1967-1968] : 473) et interdisent 
aux hommes de rester en contact avec les dieux. Le mysticisme du héros de 
Chevaux échappés n’est cependant pas celui d’un fanatique imperméable au 
doute9. Le jeune activiste remet en cause le bien-fondé de ses entreprises à 
plusieurs reprises et va jusqu’à considérer son projet de coup d’État comme 
une simple fiction sans lien avec le monde réel10. Son impatience à agir 
semble parfois moins le résultat de ses convictions, qu’un moyen d’échap-
per à la tentation de la mort et à une hantise du vide antérieures à toute 
idéologie :
Il pensait toujours à la mort et cette pensée avait fini par le rendre transparent : il 
flottait dans les airs, marchait comme suspendu au-dessus de la société des hommes, 
et même l’aversion et la haine qu’il avait pour les objets de ce monde semblaient, 
quelque part, être en train de se diluer. C’était là une chose qu’Isao redoutait. 
(Mishima 2002 [1967-1968] : 155-156)
En offrant des éclairages sur les mobiles latents de son personnage, 
Mishima tend à atténuer la charge idéologique de son texte. Mais les moti-
vations nihilistes du jeune activiste de Chevaux échappés reflètent aussi les 
9. La seconde partie du roman est notamment scandée par des phases de doute (cha-
pitres 20, 21, 23, 28, 33 et 38), lesquelles suivent ou accompagnent une épreuve que le 
personnage doit surmonter (fin du chapitre 20 : première révélation des liens entre le 
politicien anglophile Kurahara et son père ; chapitre 27 : défection du lieutenant Hori, 
chapitre 33 : prison). Ces épisodes ont une fonction narrative évidente : en laissant 
planer une incertitude sur la détermination d’Isao, ils créent un effet de suspens et 
relancent l’intrigue.
10. « Désœuvré, Isao s’assit dans les herbes folles. Le bourdonnement à peine audible 
des insectes était couvert par les bruits de l’eau. Le ciel aux couleurs si lucides et si 
pénétrantes se désagrégeait dans le baquet où Sawa faisait sa lessive. Il n’y avait aucun 
problème en ce monde. Tout l’univers s’évertuait à montrer que son entreprise n’était 
qu’une fiction. Les arbres et les teintes du ciel joignaient leurs forces pour geler sa brû-
lante résolution, pour adoucir l’impétueux torrent de ses sentiments et lui représenter 
à quel point il était envoûté par une chimère de réformes, les plus irréalistes et les plus 
inutiles qui soient » (Mishima 2002 [1967-1968] : 261).
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convictions personnelles du romancier qui voit dans l’obsession du néant 
l’un des principaux ferments de l’impulsion révolutionnaire. Dans son essai 
La pensée de Wang Yangming comme philosophie révolutionnaire (Kakumei 
tetsugaku toshite no yōmeigaku 革命哲学としての陽明学, septembre 1970), il 
est, sur ce point, très explicite :
Selon moi, la philosophie qui prépare une révolution, ou l’état d’esprit qui vient 
consolider cette philosophie, repose, en règle générale, toujours sur ces deux piliers 
que constituent le nihilisme et le mysticisme. […]
La révolution est action. Dans la mesure où l’action est souvent en rapport étroit 
avec la mort, il est naturel, dès lors que l’on quitte l’univers intellectuel de son cabi-
net de travail pour entrer dans le monde de l’action, de devenir captif aussi bien de 
ce nihilisme qui place la mort avant toute chose que de ce mysticisme qui exige le 
secours d’une grâce inespérée.
La révolution Meiji est née, de mon point de vue, de l’association conjointe du 
mysticisme des études nativistes et du nihilisme actif du yangmingisme. (Mishima 
2003 [1970] : 279-280)
Aux professions de foi nativistes d’Isao, façade officielle et bienséante de 
l’engagement ultranationaliste, répond de fait, dans Honba, la passion 
pour la pensée de Wang Yangming et la figure d’Ōshio Heihachirō 大塩
平八郎 (1793-1837)11 dont le personnage redécouvre les actions violentes 
dans l’ouvrage La philo sophie de l’école japonaise du yangmingisme (Nihon 
yōmeigakuha no tetsugaku 日本陽明学派の哲学) d’Inoue Tetsujirō 井上 
哲次郎 (1855-1944)12 (Mishima 2002 [1967-1968] : 424). Cette lecture 
confère au personnage un aspect intellectuel qui ne s’accorde pas vraiment 
avec son portrait de jeune fougueux pressé d’en découdre et indifférent aux 
subtilités de la raison raisonnante. Cet intellectualisme est cependant aussi 
présenté comme un anti-intellectualisme, un refus de s’interroger sur le 
11. Penseur néo-confucéen et activiste idéaliste qui mena, à la suite des mauvaises 
 récoltes de 1835 et 1836, une rébellion à Osaka en 1837 contre le shogunat et la spécu-
lation sur les denrées alimentaires. Son action, à l’issue de laquelle il se suicida, embrasa 
un quart de la ville et fut violemment matée par les autorités. 
12. Philosophe, il contribua notamment à l’introduction de l’idéalisme allemand au 
Japon. Également intéressé par le bouddhisme et le confucianisme, il chercha à syn-
thétiser la pensée orientale et occidentale. Patriote ardent, il laissa un grand nombre 
d’ouvrages d’inspiration nationaliste.
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sens et les finalités de l’action et d’appréhender le réel en termes de degrés 
et de nuances.
L’action terroriste est, dans ce contexte, perçue comme un moyen 
d’échapper au doute et à l’angoisse, un moyen de transformer la négati-
vité en positivité. Toute pensée politique cohérente implique un relativisme 
minimal, une différenciation des moyens et des fins, la reconnaissance 
d’une réalité qui impose des ajustements et des compromis. Mais l’action, 
note Mishima dans son essai Introduction à une théorie de l’action (Kōdōgaku 
nyūmon 行動学入門, septembre 1969 – août 1970), avance droit, semblable 
à une balle qui court vers sa cible, sans se soucier des dommages collatéraux. 
Agir c’est ne pas revenir en arrière, c’est s’en remettre à une sorte de méca-
nisme indépendant du sujet et qui le préserve de tout reniement13. L’action 
offre par ailleurs un statut à celui qui s’y engage, elle métamorphose son 
existence poreuse et incertaine en destinée héroïque et indubitable, elle crée 
du plein là où la transparence menace. Dans le roman Chevaux échappés, le 
personnage d’Isao se projette à plusieurs reprises sur cette image réifiée de 
soi que lui offrent son entreprise terroriste et la mort volontaire à laquelle il 
se destine. L’acte supplée au manque, il crée, dans le même instant, l’absolu 
au nom duquel il se réalise et l’identité monolithique à laquelle le héros 
aspire et que la mort pétrifie. Les dernières lignes du roman marquent pré-
cisément l’instant de cette coïncidence. Isao fusionne avec le fétiche qu’il 
vient, par le meurtre et le suicide, de fabriquer – ce soleil impérial qui est 
un pur produit interne et explose d’ailleurs, de façon significative, « der-
rière ses paupières »14. La doctrine du héros apparaît, dans cette perspective, 
comme le prétexte d’une action répondant à des motivations strictement 
13. « L’action possède sa logique propre. Une fois enclenchée, elle doit se poursuivre, 
jusqu’au terme de cette logique. On pourrait dire qu’elle est, sur ce point, semblable à 
un jouet dont le ressort est remonté et qui, tant que le ressort ne s’est pas entièrement 
distendu, répète sans fin un mouvement identique. Cette logique de l’action est, du 
point de vue des intellectuels, effrayante. Si l’on s’y engage par mégarde, l’on se retrouve 
rapidement emporté, une fois l’action lancée, jusqu’à un point où il devient impossible 
de l’arrêter » (Mishima 2003 [1969-1970] : 606).
14. « Isao respira profondément. De la main gauche, les yeux fermés, il se massa dou-
cement le ventre où il appliqua la pointe du poignard qu’il tenait dans sa main droite. 
Du bout des doigts, il détermina l’endroit adéquat, puis, de toutes ses forces, enfonça la 
lame. À l’instant précis où le poignard pénétra son ventre, le disque solaire se leva, étincelant, 
derrière ses paupières » (Mishima 2002 [1967-1968] : 505 ; nous soulignons).
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narcissiques, que le personnage réalise d’ailleurs entièrement seul (Tsushima 
1988 : 175-192)15.
Cette thématique de l’acte auto-réalisateur de l’absolu et de la réa-
lisation de soi dans l’acte ne peut manquer d’évoquer certains romans 
d’Ōe Kenzaburō du début des années 196016. Antonin Bechler associe, 
à cet égard, les trois romans Seventeen (Sebuntīn セヴンティーン, 1961), 
Hurlements (Sakebigoe 叫び声, 1963) et Homo sexualis (Seiteki ningen 性的
人間, 1963) (Bechler 2016 : 182) dont les héros cherchent tous trois à se 
dépasser dans une entreprise violente qui les éloignera, sans retour possible, 
de la médiocrité du quotidien. L’adolescent du diptyque Seventeen, double 
fictif de Yamaguchi Otoya 山口二矢 (1943-1960)17, est évidemment celui 
15. Si l’on s’accorde avec Tsushima sur cette hypothèse, on a, en revanche, plus de 
difficulté à le suivre lorsqu’il prétend que l’ambition d’Isao est de commettre un acte 
n’ayant d’autre fin que lui-même. Toute entreprise reposant sur le principe de la pureté 
et où l’action finit en soi par devenir la valeur absolue, contient certes les germes d’une 
forme de nihilisme actif. Isao n’est pas pour autant un autre Lafcadio qui, dans les Caves 
du Vatican (1914) d’André Gide, jette par la porte du train un vieillard auquel il n’a 
strictement rien à reprocher pour accomplir l’idéal de l’acte gratuit (Gide 1958 : 827-
833) ; ni un autre Kashiba Shirō qui, dans Haut-le-cœur (Iya na kanji いやな感じ, 1963) 
de Takami Jun 高見順 (1907-1965), se retrouve à commettre des meurtres « dénués de 
signification » (Takami 2006 [1963] : 446). Quand bien même le contenu politique de 
son discours relèverait du prétexte, il a besoin de ce prétexte. Tuer le premier venu ou 
se suicider sans raison n’offre aucune rétribution narcissique. L’ultranationalisme, fût-il 
une forme vide, n’en est pas moins une forme. 
16. Les parallèles entre l’œuvre romanesque de Mishima et les premières œuvres d’Ōe 
Kenzaburō ont été assez largement étudiés par la critique. On pourra notamment 
consulter sur ce point Karatani Kōjin (1995 [1990]), Shibata Shōji (1992), Susan J. 
Napier (1995) ou Suga Hidemi (2003). 
17. Le 12 octobre 1960, ce jeune activiste de dix-sept ans assassina à l’arme blanche 
Asanuma Inejirō 浅沼稲次郎 (1898-1960) président du Parti socialiste japonais qui pré-
sentait alors son programme dans le cadre d’une conférence organisée par la NHK à 
l’auditorium Hibiya. Fils d’un colonel des forces d’auto-défense et ancien membre du 
Parti patriotique du grand Japon (Dainihon aikokutō 大日本愛国党) d’Akao Bin 赤尾敏 
(1899-1990) auquel il reprochait son inertie, Yamaguchi Otoya renouvelait, par ce 
geste, la théorie d’« un homme, un meurtre » d’Inoue Nisshō 井上日照 (1886-1967) qui 
inspira les partisans d’une « restauration » ultranationaliste au début de l’ère Shōwa. Les 
réponses de Yamaguchi aux enquêteurs et les documents qu’il laissa derrière lui s’inscri-
vaient d’ailleurs clairement dans la lignée du discours des officiers rebelles des années 
1930 : appropriation mystique du fétiche impérial, valorisation de l’action sacrificielle 
Thomas GARCIN | « Nous sommes tous nihilistes »156 |
qui évoque le plus étroitement Isao. Les deux personnages entretiennent 
un rapport très égoïste à la chose politique, semblent, à des degrés certes 
divergents, voir dans la mystique ultranationaliste plus une réponse à une 
angoisse interne qu’une solution aux problèmes du pays. En raison de la 
dimension ironique du texte, le trait est évidemment beaucoup plus poussé 
dans Seventeen que dans Chevaux échappés. Mais l’aspect critique du roman 
d’Ōe tend à éclairer ce qui, dans le second tome de la tétralogie de Mishima, 
ne se lit parfois qu’en filigrane, et notamment l’idée selon laquelle l’idéal et 
l’absolu ne seraient que des artifices. Le jeune adolescent de Mort d’un jeune 
militant (Seiji shōnen shisu 政治少年死す), la seconde partie de Seventeen, 
comprend ainsi que « la véritable âme de droite » est celle qui « forge de ses 
propres mains » la preuve de son élection. Un peu plus loin, le héros, réalise 
que « ce n’est pas à la révélation de choisir pour [lui] » quand et comment 
il doit agir, « mais à [lui] de le faire » (Bechler 2011 : 571 et 582). On 
retrouve un certain nombre de scènes comparables dans Chevaux échap-
pés : le personnage d’Isao, après avoir vainement attendu une révélation 
divine, en vient ainsi à fixer arbitrairement une date pour son insurrection, 
créant ainsi de lui-même ce que le mutisme du ciel lui refuse (Mishima 
2002 [1967-1968] : 311). 
Dans Seventeen et Chevaux échappés, Ōe et Mishima ont, pour le dire 
autrement, mis en scène des personnages qui composent de toutes pièces, 
par l’action, un fétiche dont ils reconnaissent, fût-ce de façon partiellement 
inconsciente, l’inexistence. Ce thème de l’acte démiurgique se retrouve 
de façon obsédante dans l’œuvre de Mishima des années 1960. Dans Le 
marin rejeté par la mer (Gogo no eikō 午後の曳航) les adolescents tuent 
ainsi le jeune marin Ryūji pour que celui-ci devienne le héros qu’il a refusé 
d’être (Mishima 2001 [1963] : 380-385). Les personnages de Belle étoile 
se lancent aussi dans diverses entreprises pour se convaincre qu’ils sont 
effectivement des extra-terrestres venus sur terre protéger l’espèce humaine 
ou la détruire (Mishima 2011 [1962]). Le vieux poète de Pèlerinage aux 
trois montagnes (Mikumano mōde 三熊野詣) et le beau couple sur le déclin 
d’Une matinée d’amour pur (Asa no jun.ai 朝の純愛) élaborent, de leurs 
et du coup d’État (ou à défaut de la violence ciblée), désignation de boucs émissaires 
rendus responsables de la décadence contemporaine (Hori 1993 [1983]) : 28-29 ; 
Bechler 2016 : 203-215).
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côtés, des stratagèmes complexes pour donner ou redonner vie à un amour 
idéal qui n’a sans doute jamais existé (Mishima 2002a [1965] : 343-403 et 
2002b [1965] : 431-453). De nombreux personnages de La mer de la ferti-
lité semblent aussi adopter ce geste ironique qui consiste à inventer l’absolu 
pour lequel on se sacrifie. De même qu’Isao se lance dans un acte solitaire et 
désespéré pour préserver son fétiche terroriste, Kiyoaki, le héros du premier 
tome Neige de printemps (Haru no yuki 春の雪), élabore les conditions d’un 
amour impossible, pour pouvoir le vivre (Mishima 2012 [1965-1967]). 
Les entreprises les plus notables du personnage de Honda dans la tétra-
logie, comme le fait de défendre Isao lors de son procès ou d’adopter Tōru 
dans le quatrième volume, témoignent d’une identique volonté de préser-
ver, par l’action, un idéal (la fidélité à Kiyoaki, son ami d’enfance, et à ses 
hypothétiques réincarnations). Le parcours du jeune adolescent terroriste 
de Chevaux échappés n’est ainsi que la version politique d’un thème omni-
présent dans la dernière partie de la carrière du romancier. 
L’ironie romantique : de l’avant à l’après-guerre
De nombreux commentateurs ont évoqué la notion d’ironie romantique 
pour décrire la tension, présente dans les textes de Mishima, entre un 
regard nihiliste porté sur le monde (en l’absence d’absolu la réalité perdrait 
toute consistance) et une volonté de lui substituer, par l’action, une autre 
réalité, fût-elle une chimère18. Selon Noguchi Takehiko, Mishima aurait 
poussé jusqu’à cette pointe extrême et paradoxale où l’ironie se saborde elle-
même, abandonne en toute conscience (donc ironiquement) la distance 
18. La notion d’« ironie romantique peut être définie, dans un sens étroit, comme l’atti-
tude qui consiste à s’engager pour quelque chose auquel on ne croit pas, l’individu ayant 
perdu sa crédulité mais non ses illusions » (Bourgeois 1974 : 200). Dans un sens plus 
large l’ironie romantique désigne la propension « à corriger le subjectif par l’objectif : 
l’adhésion aux sentiments [étant] contrebalancée par la distance critique » (Schoentjes 
2001 : 101). On conçoit cependant le lien entre les deux définitions : le pari fanatique 
implique une conscience du caractère factice du saut (donc une distance) et en même 
temps un attachement sentimental au fétiche que l’on refuse d’abandonner. 
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ironique19. Cette logique de saut dans la foi, inscrite au cœur de l’enga-
gement idéologique du romancier, se manifeste aussi à travers son intérêt 
pour le phénomène de la réorientation politique (tenkō 転向) qui a joué 
un rôle déterminant dans l’histoire du Japon moderne et contemporain. 
Nombreuses sont, dans la période 1930-1960, les désillusions qui ont pu 
nécessiter, de la part de l’intelligentsia japonaise, un réalignement idéolo-
gique : dissolution du mouvement prolétarien en 1934, défaite en 1945, 
déstalinisation en 1956, échec de la lutte du mouvement contre le renou-
vellement du traité de sécurité nippo-américain en 1960, etc. L’engagement 
dans un nouveau dogme pouvait être perçu comme un moyen de redonner 
du sens à une existence détruite par l’effondrement de la cause précédem-
ment embrassée et à laquelle le converti avait, contraint ou non, tourné le 
dos. Pour Mishima, l’engagement ultranationaliste de l’écrivain Hayashi 
Fusao 林房雄 (1903-1975), transfuge de la gauche prolétarienne auquel il a 
consacré un essai paru en février 1963, serait ainsi le résultat d’une prise de 
conscience de la contingence même de l’absolu. Le deuil de ses convictions 
marxistes aurait, en effet, permis à Hayashi de comprendre que le contenu 
même de l’idéal importait peu, que l’idéal était simplement la forme vide 
de la passion que les circonstances s’attacheraient à combler (Mishima 2003 
[1963] : 377-378).
Ce mouvement de va-et-vient entre dépression nihiliste et manie sec-
taire inscrit l’engagement politique dans une trajectoire plus individuelle 
que collective : l’activisme devient un enjeu existentiel, une réponse au 
désastre répété, et toujours imminent, de la perte. Sur ce point les réorien-
tations politiques mériteraient d’être corrélées à un phénomène plus large 
de reconfiguration du rapport à la figure de l’empereur ayant notamment 
favorisé, au cours des années 1930, une dérive solipsiste particulièrement 
visible dans les mouvements d’insurrection ultranationaliste prônant une 
19. Selon Noguchi, l’écart entre la fin du roman La maison de Kyōko (Kyōko no ie 
鏡子の家, 1958-1959) et la nouvelle Patriotisme (1961) annoncerait notamment, dans 
l’œuvre fictionnelle, le basculement à venir du romancier : tandis que dans les dernières 
lignes du roman le personnage du boxeur Shunkichi rejoint un groupuscule d’extrême-
droite par désœuvrement et sans pour autant partager leurs convictions (Mishima 2008 
[1958-1959] : 452-456), le couple Takeyama est présenté dès l’incipit comme un couple 
fanatiquement dévoué à l’empereur (Noguchi 1968 : 224-225)
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« restauration de Shōwa20 ». Hashikawa Bunsō 橋川文三 (1922-1983) a dis-
tingué, en l’occurrence, l’ultranationalisme de l’immédiat avant-guerre du 
nationalisme des réformateurs de l’ère Meiji dont la morale d’État prenait 
appui sur le confucianisme et les valeurs du bushidō. Phénomène citadin de 
l’ère Taishō (1912-1926), le culte de l’empereur qui se répand au début des 
années 1930 relèverait moins d’un projet construit d’ordre politique que 
d’une tentative de réponse, par la fusion avec une entité transcendante, au 
sentiment de solitude et d’anomie né de l’exode rural et au sentiment de 
vide qui a suivi l’exaltante victoire du Japon sur la Russie en 1905. Le geste 
d’Asahi Heigo 朝日平吾 (1890-1921)21, terroriste ultranationaliste qui, le 
28 septembre 1921, assassina à son domicile Yasuda Zenjirō 安田善次郎 
(1838-1921), le dirigeant et fondateur du conglomérat Yasuda, serait le 
premier symptôme d’une réinterprétation radicale de la morale patrio-
tique : au modèle du bon citoyen respectueux de la loi de l’empereur se 
substitue l’idéal d’une union, par la mort, avec le souverain (Hashikawa 
1994)22. Ignorant tout de la misère des campagnes au nom de laquelle ils 
prétendent agir, abusant de concepts creux et abstraits, le personnage d’Isao 
et ses acolytes incarneraient aussi une certaine sensibilité d’époque marquée 
par un désintérêt pour la politique et la recherche d’une réponse d’ordre 
religieux à l’angoisse et au déracinement23. Incitant le « je » à se fondre 
20. Divinité révélée et souverain, l’empereur était, dans la constitution de Meiji (1889), 
présenté comme l’incarnation simultanée du droit naturel et du droit positif. Les mutins 
des années 1930 se revendiquaient, en l’occurrence, de la divinité de l’empereur pour 
contester son gouvernement. Le caractère simultanément transgressif et légitime des 
révoltes accomplies en son nom explique la fascination de Mishima pour ce « système 
de l’empereur » (tennōsei 天皇制) : la pulsion de mort se trouvait en effet ainsi anoblie et 
fondée en droit (se tuer pour expier) (Garcin 2015 : 48-51).
21. Il faut faire remarquer que dans le roman Chevaux échappés le personnage d’Isao agit, 
comme Asahi, en loup solitaire en s’introduisant dans le domicile de sa victime avant de 
se suicider. Shibata Shōji considère en l’occurrence que l’évocation du soleil levant (asahi 
朝日) dans les dernières lignes du roman est un clin d’œil à Asahi Heigo (Shibata 2001 : 
300-301).
22. Pour une présentation succincte de l’analyse de Hashikawa et de l’écart entre sa po-
sition et celle de Maruyama Masao 丸山眞男 (1914-1996), on se rapportera à Katayama 
(2007 : 5-42). 
23. Il n’est peut-être pas anodin que, dans le roman Chevaux échappés, le père d’Isao, 
fondateur de l’institution ultranationaliste où il est scolarisé, ait été lui-même un jeune 
et pauvre samouraï de province subitement confronté à la modernité de la capitale. 
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dans un grand tout, à expérimenter dans sa chair et dans son existence (et 
non d’un point de vue abstrait) la réalité des principes (empereur, koku tai 
国体, etc.)24, la mystique ultranationaliste, bardée de concepts d’autant plus 
efficaces qu’ils sont flous et grandiloquents, serait l’enfant illégitime du 
relativisme. Cette lecture tend à donner une certaine pertinence historique 
au roman Honba : partageant avec les mutins des années 1930 une même 
passion pour le fétiche impérial, mais néanmoins conscient du vide où elle 
s’origine, Mishima a su cerner une sensibilité d’époque qui n’est peut-être 
pas non plus sans lien avec le contexte de parution.
Le fait de mettre en scène un personnage nourri de la pensée insurrec-
tionnelle de l’avant-guerre relève certes d’une forme de provocation de l’au-
teur à l’égard de son lectorat25. On peut cependant, avec Suga Hidemi, faire 
l’hypothèse d’un lien entre la sensibilité ironique et romantique des ultra-
nationalistes des années 1930 et celle des mouvements d’extrême-gauche 
des années 1960, qui apparaissent dans un contexte de déclin de l’influence 
du parti communiste (Suga 2003 : 61). Suga avance que les activistes gau-
chistes, dont les actions sont contemporaines de la publication du second 
tome de La mer de la fertilité, ne pouvaient, par opposition aux intellectuels 
de la génération précédente, vraiment croire aux idéaux (la révolution, le 
peuple, etc.) aux noms desquels ils prétendaient agir. La déstalinisation, 
l’échec de la lutte contre le renouvellement du traité de sécurité nippo-
américain et l’ancrage croissant du pays dans le camp occidental tendaient 
à invalider les hypothèses marxistes d’un déterminisme historique orientant 
24. Le kokutai, mot à mot « corps national », est un terme d’origine chinoise qui fut uti-
lisé à partir de l’ère Meiji pour désigner l’essence intemporelle de la nation. Cette notion 
occupe notamment une place essentielle dans L’essence du principe national (Kokutai 
no hongi 国体の本義, 1937), ouvrage édité par le ministère de l’Éducation japonais en 
1937 et qui prétendait expliquer la nature du territoire national et de son peuple en 
s’appuyant sur la mythologie des chroniques antiques. Selon Alan Tansman, L’essence du 
principe national, qui joua un rôle essentiel dans l’endoctrinement de la jeunesse, invitait 
notamment les citoyens japonais à vivre de façon physique des principes qui relevaient 
donc moins de la théorie que de la pratique (Tansman 2009 : 167). 
25. « Évidemment, la loyauté [ultranationaliste] brandissant l’empereur comme preuve 
d’innocence est un thème qui n’avait aucun pouvoir de persuasion sur les lecteurs de 
l’après-guerre. Il est en revanche très clair que dans le contexte de l’avant-guerre, un tel 
thème renvoyait à une réalité bien définie et exerçait un réel pouvoir de coercition » 
(Satō 2009 : 327).
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de façon irréversible le Japon et le monde vers le « Grand Soir » commu-
niste. La révolution ne pouvait plus être alors qu’une enveloppe vide, un 
motif esthétique dont la valeur se révélait plus existentielle qu’idéologique 
(Suga 2003 : 25-50). L’engagement tendait à perdre toute teneur poli-
tique, devenait un mode de (sur)vie, un moyen de conjurer le vide sans 
jamais cesser de l’exhiber. Les raisons de s’indigner et d’agir ne manquaient 
pas (guerre du Vietnam, hausse des frais de scolarité à l’université, sur-
peuplement des campus et des amphithéâtres, etc.). Mais le moteur central 
(le déterminisme historique de la pensée marxiste) ayant disparu, chaque 
action entreprise devenait à elle seule sa propre fin. On pourrait être tenté 
de ranger ce désenchantement parmi les nombreux facteurs (bouleverse-
ments socio-politiques, déracinement, décalage intergénérationnel, etc.) 
expliquant la surenchère d’une partie des activistes26. La violence fut sans 
doute, au moins pour quelques-uns, un moyen d’exorciser le vide. 
À lire certains témoignages d’anciens des fronts unis estudiantins de 
la fin des années 1960 (zenkyōtō 全共闘)27, comme celui du philosophe 
Kosaka Shūhei 小阪修平 (1947-2007) dans son ouvrage La pensée de la 
génération du front uni estudiantin (Shisō toshite no zenkyōtō sedai 思想 
としての全共闘世代, 2006) on ne peut qu’être frappé par les parentés entre 
leur rapport au militantisme et celui de Mishima. Kosaka rappelle que les 
étudiants de sa génération étaient loin d’être des férus du Capital. Enfants 
d’un Japon devenu prospère, ils arrivaient après la « saison du politique » 
(seiji no kisetsu 政治の季節), avec pour unique horizon l’univers morne 
et embourgeoisé du « myhome-isme » (maihōmu-shugi マイホーム主義). 
Les médias, qui les opposaient aux étudiants de la fin des années 1950 
engagés dans la lutte contre le renouvellement du traité de sécurité nippo- 
américain, leur avaient, par dérision, attribué le qualificatif de sanmu-shugi 
26. Sur l’appel de la violence chez les activistes de la nouvelle gauche on pourra consul-
ter par exemple Oguma Eiji (2009, vol. 1).
27. Le terme de zenkyōtō (abréviation de zengaku kyōtō kaigi 全学共闘会議 « Association 
du front uni estudiantin ») désigne différents « fronts estudiantins » apparus au cours 
de l’année 1968 dans plusieurs grandes universités. Les zenkyōtō portaient des revendi-
cations concrètes qu’ils cherchaient à mettre en avant de façon indépendante des sekuto 
ou groupuscules politiques d’extrême-gauche qui dominaient la scène contestataire. Le 
plus connu de ces fronts estudiantins est celui de l’université de Tokyo qui prit d’assaut 
l’auditorium Yasuda avant d’en être délogé par la police les 18 et 19 janvier 1969.
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三無主義 (« trois rien-isme ») pour désigner leur insensibilité (mu-kandō 
無感動), leur apathie (mu-kiryoku 無気力) et leur absence de pensée et 
d’idéaux (mu-shisō 無思想). Lecteurs d’Ionesco et de Sartre, plutôt que de 
Marx et Engels, leurs actions auraient été avant tout une réponse, indivi-
duelle et esthétisante, à un sentiment de désespérance et de vide (Kosaka 
2006 : 17-67). Beaucoup se seraient engagés par suivisme, ou dans le souci 
d’obtenir une forme de reconnaissance. Selon Oguma, l’activisme, la pro-
pension à donner et prendre des coups ou la capacité à débattre étaient 
perçus comme les preuves d’une existence solide et pleine (Oguma 2009, 
vol. 1 : 310-318). Kosaka, certes, ne parle que pour lui-même. Quant au 
point de vue d’Oguma, il va évidemment à l’encontre de celui des mili-
tants de l’époque qui ne doutaient pas, au moins pour les plus engagés, du 
fondement politique de leur action28. La proximité des perspectives de ces 
deux auteurs est néanmoins frappante et tend à suggérer que, pour certains 
jeunes de la nouvelle gauche, l’action politique était aussi un refuge face à 
une angoisse existentielle. Il est difficile de ne pas songer ici au personnage 
de Chevaux échappés qui cherche dans l’action le reflet adamantin et idéal 
d’une personnalité vécue à l’origine comme fuyante et incertaine. 
Mishima se sentait lui-même très proche de ceux que l’on surnommait 
les akai taiyōzoku 赤い太陽族, « la tribu du soleil version rouge », en réfé-
rence à la jeunesse désenchantée et hédoniste de la fin des années 1950 dont 
l’écrivain Ishihara Shintarō 石原真太郎 (né en 1932) fut considéré comme 
le porte-parole29. Invité par le front uni estudiantin de l’université de Tokyo 
à débattre sur le campus de Komaba le 13 mai 1969, Mishima ne cache pas 
ses sympathies (Mishima 2004 [1969] : 442-506) avec les valeurs du mou-
vement (idéalisme et anti-intellectualisme, refus de l’ordre, du matérialisme 
et du pragmatisme, célébration de la violence et de l’insurrection, etc.). Le 
passage le plus frappant et le plus souvent cité de ce débat est le suivant : 
28. On pourra consulter en français, l’ouvrage de Bernard Béraud, journaliste favorable 
aux activistes étudiants et qui défend le bien-fondé et les motivations idéologiques de 
leur action (Béraud 1970 : 35-107). 
29. Ishihara Shintarō s’est fait connaître avec La saison du soleil (Taiyō no kisetsu 太陽の
季節) qui obtint le prix Akutagawa en 1955. La violence décomplexée, la glorification 
du corps et la célébration nietzschéenne de la force présentes dans ce court roman pre-
naient à rebours la morale établie. Le titre du récit fut à l’origine de l’expression « tribu 
du soleil » (taiyōzoku). 
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Bon, on se regarde droit dans les yeux ! (rires) Voilà, je vous le dis sérieusement : si 
ceux de la ligue étudiante qui s’étaient retranchés dans l’auditorium Yasuda avaient 
prononcé l’unique mot de tennō [empereur], alors avec joie je me serais enfermé avec 
eux, je me serais battu avec eux. (rires) Je n’rigole pas. J’arrête pas de le dire : il n’y 
a pratiquement aucune différence, du point de vue des concepts politiques, entre le 
système en vigueur avant la fin de la guerre du pouvoir direct de l’empereur et celui 
qu’on appelle aujourd’hui démocratie directe. Ce sont des concepts politiques extrê-
mement creux, mais il y a un élément commun. Cet élément commun, c’est le rêve 
de voir la volonté du peuple joindre directement la volonté nationale sans passer par 
une structure d’autorité intermédiaire. (Mishima 2004 [1969] : 474)
Loin de chercher à donner le change sur l’éventuel fond de sa doctrine 
politique, Mishima ne fait au contraire que souligner le nihilisme consti-
tutif de sa démarche comme de celle, selon lui, du zenkyōtō. Le dogme est 
une structure vide et un mot essentiel suffirait à réconcilier des sensibilités 
antithétiques. Pour la nouvelle gauche comme pour l’ultranationalisme de 
l’avant 1945, l’ennemi est avant tout l’autorité et la médiocrité bourgeoise 
qu’il s’agit d’ailleurs moins d’affronter que de court-circuiter en fusionnant 
d’emblée avec l’absolu (le peuple, l’empereur, la volonté générale, la nation, 
etc.), au mépris des règles institutionnelles.
La politique se définit dès lors avant tout comme un événement, une 
sorte de happening qui permettrait d’échapper temporairement (ou défi-
nitivement dans le cas de l’action sacrificielle) au marasme du quotidien 
et de conjurer la disparition des grands récits idéologiques. C’est d’ailleurs 
ainsi que le romancier lit les scènes de guérillas urbaines des mouvements 
étudiants radicaux de la fin des années 1960. Dans l’essai Introduction à 
une théorie de l’action, il avance que la démarche du « révolutionnaire » 
(kakumeika 革命家) consiste à se fabriquer intentionnellement un ennemi 
(la police, les forces anti-émeutes, l’autorité, etc.) (Mishima 2003 [1969-
1970] : 621-625). Cette dimension construite du terrorisme participe, 
selon lui, de toute éthique de l’action : il faut des oppositions tranchées pour 
que l’engagement ait du sens et que l’individu échappe aux tergiversations 
et au relativisme. Quand la réalité nous refuse cet exaltant manichéisme, 
quand la conscience se retrouve, selon le mot d’un étudiant du zenkyōtō 
s’adressant à Mishima, « castrée par le réel » (Mishima 2004 [1969] : 448), 
il faut alors modifier le réel, « créer de l’oppression là où il n’y avait pas 
d’oppression » (Mishima 2003 [1969-1970] : 622), trouver les motifs de 
l’action dans l’action même. Le romancier projette à l’évidence ses propres 
conceptions de la politique sur le mouvement estudiantin. Une partie des 
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militants du zenkyōtō semble toutefois clairement partager son point de 
vue. Kosaka, se référant au théâtre d’avant-garde et aux performances d’un 
Kara Jūrō 唐十郎 (né en 1940) ou d’un Terayama Shūji 寺山修二 (1935-
1983), suggère que pour les étudiants de sa génération la politique relevait 
d’une sorte de spectacle où l’activiste jouait le premier rôle (Kosaka 2006 : 
15). L’insurrection réhabilite l’humanité de sujets menacés par l’anonymat 
du bonheur petit-bourgeois auquel l’université semble les promettre30.
Deux éthiques face à l’échec ? 
Ce romantisme existentiel est indissociable d’une forme de pessimisme, de 
lucidité amère quant au sens et à l’efficacité de l’action entreprise. Oguma 
Eiji note que la plupart des étudiants engagés dans les luttes politiques de 
la fin des années 1960 n’avaient ainsi aucune illusion sur l’influence et sur 
les chances de réussite de leur mouvement (Oguma 2009, vol. 1 : 311). 
Seule une minorité d’entre eux croyait à la révolution. Nous retrouvons un 
tel mélange de romantisme idéalisant et de défaitisme chez l’universitaire 
et écrivain Takahashi Kazumi31. Associé au mouvement, celui-ci a participé 
à plusieurs revues militantes et publié de nombreux textes favorables aux 
jeunes radicalisés s’inscrivant dans la mouvance du zenkyōtō. Avocat d’une 
littérature engagée dont la fonction serait d’influencer la conscience des 
lecteurs, il n’a cependant jamais cessé de rédiger, de ses débuts littéraires en 
1958 à sa mort, des récits tendant à révoquer le sens de l’action collective et 
des idéaux politiques. Ses personnages principaux, comme Shindō Makoto 
dans Mon cœur n’est pas de pierre (Waga kokoro wa ishi ni arazu 我が心は石
にあらず, 1967 [1964-1965]) ou Aoki Ryūzō dans La chute (Daraku 堕落, 
1969 [1965]), sont des anti-héros ayant perdu leurs illusions, trahis non 
30. Oguma Eiji note que la théorie marxiste est elle-même relue sous cet angle, dans 
une perspective en l’occurrence totalement inverse de l’interprétation contemporaine, 
structuraliste et anti-humaniste, d’un Louis Althusser (Oguma 2009, vol. 1 : 242-243). 
31. Spécialiste de la Chine ancienne, Takahashi accepta de démissionner de son poste à 
l’université de Kyoto en 1970 pour assumer la responsabilité des troubles estudiantins 
qu’il aurait contribué à attiser. Il décéda prématurément d’un cancer du côlon en 1971. 
Pour une présentation en langue occidentale de son œuvre, on pourra consulter l’article 
de Livia Monnet (1991).
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seulement par l’histoire ou leur hiérarchie, mais aussi par eux-mêmes, par 
leur naïveté, leur hypocrisie d’utopiste indifférent au réel qui les entoure. 
Au terme d’un long parcours qui souligne sa dépendance à l’égard des 
notables de sa région d’origine, Shindō Makoto s’engage finalement contre 
eux dans une action syndicale vouée à l’échec. Aoki Ryūzō, nostalgique de 
l’idéal pan-asiatiste qu’il avait cru un instant trouver en Mandchourie, diri-
gera après-guerre un orphelinat pour les enfants métis abandonnés par leurs 
parents. Mais il viole plusieurs de ses employées et abandonne la structure 
qu’il avait lui-même fondée, s’enfermant volontairement dans une spirale 
de l’échec et de l’auto dénigrement après avoir pourtant été distingué et 
récompensé pour son action caritative. Désabusés, les protagonistes de ces 
textes optent finalement pour une sorte de mystique de la défaite, voire du 
mal, selon une parabole quasi-dostoïevskienne mais sans l’espoir religieux 
d’une rédemption christique. Il est difficile de ne pas songer, devant ces 
destins fictifs, à l’aboutissement du mouvement estudiantin contempo-
rain, efficacement maté par les forces de l’ordre et dont les derniers rescapés 
engagèrent diverses entreprises désespérées et sanglantes qui portèrent le 
discrédit sur l’ensemble de l’extrême-gauche32. 
Les figures de la déception et de l’échec jouent aussi un rôle central 
dans le militantisme teinté d’exhibitionnisme de Mishima. Dans une pré-
face à une réédition de Patriotisme publiée en 1966, le romancier note que 
dans la version initiale de son texte, le lieutenant Takeyama, personnage 
principal de la nouvelle, avait été affecté au « bataillon de logistique de la 
garde impériale » afin de suggérer un statut militaire peu glorieux et donc 
32. Cf. notamment les incidents des camps de montagne (sangaku bēsu jiken 山岳 
ベース事件) ou l’incident du chalet Asama (Asama sansō jiken あさま山荘事件). Alors 
que le mouvement estudiantin semblait avoir été définitivement réprimé et que les lea-
ders des factions les plus violentes étaient en prison, deux groupuscules se réunirent 
pour former, le 15 juillet 1971, l’Armée rouge unifiée (Rengō sekigun 連合赤軍). Sous 
la houlette de Mori Tsuneo 森恒夫 (1944-1973), le groupe imposa à certains de ses 
membres des « séances d’autocritique », en réalité des assassinats et des lynchages. 
Douze membres supposément hétérodoxes trouvèrent la mort en quelques semaines 
entre décembre 1971 et février 1972. L’incident du chalet Asama est une prise d’otage 
fomentée par cinq membres de l’Armée rouge unifiée qui étaient parvenus à échapper 
à la police. L’opération dura une dizaine de jours (du 19 au 28 février 1972) et se solda 
par la mort de deux policiers et d’un civil. 
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une volonté de revanche narcissique33. L’engagement du jeune héros de 
Chevaux échappés se nourrit, de même, d’une série de revers et d’humi-
liations : révélations sur les agissements troubles de son père, défections 
de membres de son groupe, expérience de la prison, condescendance des 
inspecteurs de police, etc. Mais les similitudes apparentes, sur ce point, 
entre les héros de Mishima et de Takahashi ne font que mieux ressortir une 
différence essentielle qui permet de cerner avec davantage de précision les 
spécificités de l’engagement politique respectif des deux romanciers. Pour 
le dire simplement : l’un voit dans l’échec un tremplin que l’autre ignore 
ou refuse. Les espoirs déçus des héros de Patriotisme et de Chevaux échappés 
leur permettent de comprendre que l’idéal n’est jamais qu’une construc-
tion, une invention dont ils sont, à l’instar du héros du diptyque Seventeen 
d’Ōe Kenzaburō, les seuls responsables. Dans Chevaux échappés, chaque 
nouveau déboire vécu par Isao semble le rapprocher un peu plus de cette 
vérité ultime selon laquelle il n’appartient qu’à lui d’agir et de retourner 
l’échec en gloire héroïque. Enfin conscient du néant dont l’absolu procède, 
Isao saute sur le premier prétexte venu pour assassiner et mourir, tout en 
reconnaissant d’ailleurs que son action est insuffisamment fondée34. Les 
personnages de Takahashi Kazumi s’enferment, par contraste, dans le désil-
lusionnement volontaire et brisent les idoles auxquelles ils s’étaient précé-
demment soumis. Cette démarche d’autodénigrement est aussi un deuil 
impossible et ne fait jamais que souligner leur nostalgie d’un rêve déçu. Ils 
ont cru ; ils détruisent par désespoir de ne plus pouvoir croire.
Tous ces êtres de fiction se ressemblent sur des points essentiels : 
ils agissent seuls, ont perdu la possibilité de croire mais non le goût des 
chimères. Le peu qui les sépare est toutefois plus important encore, car il 
33. Suematsu Tahei 末松太平 (1905-1993), ancien mutin du 26 février (il était alors 
capitaine d’infanterie), fit cependant observer à l’auteur qu’un lieutenant affecté à des 
opérations de maintenance ne risquait pas de se voir contraint à tirer sur d’autres soldats 
(le romancier évoque lui-même la remarque dans sa postface à son recueil La voix des 
mânes héroïques publié en juin 1966 et dans lequel il colligea trois de ses textes évoquant 
les incidents du 26 février 1936 (Mishima 2005 [1966] : 260-261).
34. Isao décide de tuer le personnage de Kurahara, politique influent qui incarne selon 
lui un Japon corrompu et vendu à l’étranger, pour avoir commis un « sacrilège » en se 
rendant au sanctuaire d’Ise après avoir mangé de la viande. Mais il reconnaît qu’un tel 
acte ne mérite sans doute pas la mort (Mishima 2002 [1967-1968] : 481).
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indique deux être-au-monde, suggère deux réponses antinomiques à l’expé-
rience de l’échec et de la désillusion : d’un côté la simulation, le saut dans 
une gloire fabriquée de toutes pièces ; de l’autre la mélancolie, la complai-
sance dans l’échec et l’auto-flagellation. À la différence des personnages de 
Mishima, qui s’accommodent très bien de leur solitude, les anti-héros de 
Takahashi ne cessent d’ailleurs, tel Aoki Ryūzō dans La chute, de regretter 
l’idéal communautaire qu’ils ont chéri, méprisant l’échelle réduite des com-
bats qui leur sont échus. Leur pessimisme, leurs pensées crépusculaires, leur 
propension à médire d’eux-mêmes sont la manifestation d’un nihilisme 
« moral » qui tranche avec le nihilisme beaucoup plus « métaphysique » des 
personnages de Mishima, notamment dans les textes des années 196035. En 
bon petit fasciste, Isao, l’adolescent activiste de Chevaux échappés, entonne 
certes le refrain décadentiste. Mais derrière son discours partisan, on sent 
poindre, comme nous l’avons montré plus haut, des mobiles étrangers à 
toute pensée idéologique relevant d’une angoisse profonde devant une 
béance intérieure (Garcin 2015 : 429-431). Plusieurs critiques, comme 
Noguchi Takehiko, considèrent que la spécificité de la pensée politique de 
Mishima tient précisément à ce sentiment d’inexistence, antérieur à l’ex-
périence même du réel et auquel répond une simulation, c’est-à-dire une 
action qui ne tient que par elle-même et rend inepte toute tentative de 
distinction entre le vrai et le faux, le réel et l’imaginaire (Noguchi 1968 
[1969] : 13-14). La lente et douloureuse déchéance des protagonistes de 
Takahashi suggère, à l’inverse, un attachement authentique à une cause en 
son temps légitime, mais galvaudée et perdue.
Les œuvres de Mishima Yukio et de Takahashi Kazumi n’étaient pas 
inconnues des étudiants de la fin des années 1960 et on pourrait être tenté 
de les associer, fût-ce de façon schématique, à deux courants, voire deux 
moments des mouvements d’extrême-gauche contemporains. Par commo-
dité, nous avons évoqué jusqu’à présent de façon globale de la « nouvelle 
35. Roger-Pol Droit distingue un nihilisme « ontologique » ou « métaphysique », qui se 
rapporte à la question de l’être et du néant, d’un nihilisme « moral » qui renvoie sim-
plement à une vision négative de l’existence ou des valeurs de la société (Droit 1997 : 
39-40). Nombreux sont, dans les fictions de Mishima composées dans les années 1960, 
les passages qui s’apparentent à une véritable révélation du nihil : les personnages se 
ressentent comme creux ou ils voient le néant se matérialiser dans le monde alentour 
(Garcin 2015 : 412-418). 
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gauche » estudiantine. Celle-ci était en fait divisée entre de nombreux grou-
puscules divergents, certains se réclamant de Trotski, d’autres de Mao ou, 
très vaguement, du « marxisme-léninisme ». Mais les témoignages recueillis 
par Oguma Eiji ou le regard rétrospectif de Kosaka Shūhei suggèrent que 
les affiliations idéologiques se révélaient, pour beaucoup, aléatoires et super-
ficielles (Oguma 2009, vol. 1 : 302-311 ; Kosaka 2006 : 62-63). Une autre 
ligne de partage, peut-être plus pertinente, se rapporte au regard que les 
uns et les autres portaient sur les fins pratiques de l’action. Il est indéniable 
que l’idéalisme abstrait, la célébration de la violence, la critique du bonheur 
petit-bourgeois, le désintérêt pour toute pensée concrète de l’organisation 
politique et le sectarisme idéologique rapprochent Mishima des étudiants 
activistes de la fin des années 1960. Il faut toutefois préciser que tous ne 
se reconnaissaient pas dans cette fuite en avant contestataire. Les différents 
fronts unis estudiantins qui, à partir de 1968, s’émancipent, dans plusieurs 
universités, de la tutelle des factions politiques, sont nés de revendications 
communes et concrètes : appel au respect des étudiants et à une censure 
du pouvoir discrétionnaire de la hiérarchie à l’université de Tokyo (notam-
ment pour les internes en médecine), refus de l’augmentation des frais de 
scolarité et réaction à un scandale de corruption impliquant la direction 
à l’université Nihon, etc. Mais ces réactions légitimes, indissociables d’un 
contexte de massification de l’enseignement supérieur, ont rapidement été 
étouffées par la répression policière d’une part et par la récupération poli-
tique des groupes les plus sectaires de l’autre. Une telle évolution – qui 
entraînera la défection de nombreux étudiants d’abord impliqués dans le 
mouvement (Oguma 2015 : 3) – évoque, de façon frappante, le schéma 
d’une spoliation de l’action collective par des intérêts individuels, récurrent 
dans les romans de Takahashi Kazumi. 
Les curieuses sympathies intellectuelles, voire idéologiques entre 
Mishima et les membres du zenkyōtō avec lesquels il fut invité à débattre 
mériteraient aussi d’être réévaluées à l’aune de cette évolution interne au 
mouvement estudiantin. Il faut en l’occurrence rappeler que la rencontre 
eut lieu le 13 mai 1969, soit plusieurs mois après l’assaut des forces de 
police à l’université de Tokyo qui brisa l’élan du mouvement et contribua 
à le couper de sa base. Les militants avec lesquels Mishima fut amené à 
dialoguer représentaient donc en majorité l’aile dure du zenkyōtō, celle qui 
refusait de rentrer dans le rang et agissait au nom d’un idéal révolutionnaire 
fustigeant le compromis, fût-il favorable aux revendications locales des 
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étudiants. L’échec annoncé du mouvement tendait à valider leur approche 
jusqu’au-boutiste. Certains semblent cependant avoir eu conscience des 
contradictions et des impasses du mouvement. L’étudiant « A » qui anime 
principalement le dialogue, fait ainsi remarquer à juste titre que survaloriser 
la violence et la confrontation ne permet pas de penser la place de l’autre 
qui fonde le projet de toute vie en société. Le romancier, imperturbable, 
rétorque que l’autre n’importe qu’en tant qu’il peut être transformé, changé 
conformément à son propre désir : 
Aimer selon une volonté réciproque n’est pas la véritable forme de l’érotisme amou-
reux. Que l’autre voie sa volonté entravée, qu’il ne puisse pas se mouvoir de sa propre 
initiative, voilà la situation la plus obscène qui soit, celle qui en appelle le plus à 
l’érotisme. [...] L’autre est, pour tout un chacun, un objet qui, par nature, et quoi 
qu’il arrive, doit pouvoir être transformé. L’autre, du point de vue de soi, doit être 
dans cet état transmuable. Ou, pour le dire autrement, nous désirons l’autre qu’en 
tant qu’il devrait être transmuable. Quand l’autre ne se conforme pas à ce que nous 
souhaitons, alors notre relation à lui se complique. Elle devient non-érotique. Et dès 
lors qu’elle est non-érotique, il serait vraiment étrange qu’elle génère de la violence. 
(Mishima 2004 [1969] : 450-451) 
En termes de solipsisme, de refus de l’autre, de dépolitisation érotisée du 
politique, Mishima n’a de leçon à recevoir de personne au point de laisser 
derrière lui les membres du zenkyōtō de l’université de Tokyo qui semblent 
parfois, face au romancier, faire figure de modérés. Tous n’ont pas fait 
le deuil d’une politique concrète impliquant la rencontre de l’autre et la 
recherche de compromis.  
Comparer Mishima et la nouvelle gauche : pertes et pro!ts
En raison de son suicide par éventrement qui marque symboliquement 
l’aboutissement d’un certain nombre d’œuvres engagées dans l’exploration 
de la pensée extrême, Mishima est parfois présenté comme un penseur 
fanatique de la cause ultranationaliste. Une lecture attentive de ses œuvres 
des années 1960 suggère cependant que son rapport à la politique est indis-
sociable d’une forme de nihilisme. Mishima se désintéresse d’ailleurs de la 
science politique. Seul compte l’instant révolutionnaire, l’action qui fonde 
l’idéal et crée ainsi cela même qui la justifie. Dans les années 1990 et 2000, 
plusieurs analystes majeurs ont été amenés à souligner les liens entre cet 
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idéalisme abstrait et la pensée de la nouvelle gauche qui fétichise la révo-
lution alors même qu’elle ne semble plus en mesure de croire au détermi-
nisme historique et au « Grand Soir » communiste. Chez Mishima comme 
chez les jeunes activistes étudiants de la fin des années 1960, l’action poli-
tique prend une dimension esthétique et existentielle, qui semble relever 
d’une forme de performance conjuratoire. Il importe cependant de rappe-
ler que les mouvements estudiantins de la fin des années 1960 sont eux-
mêmes travaillés par des divergences et que seuls les plus radicaux d’entre 
eux semblent partager une éthique de la violence et de l’affirmation de soi 
proche de celle du romancier. 
En d’autres termes, les rapprochements entre Mishima et la nouvelle 
gauche, s’ils tiennent évidemment à des éléments concrets, reposent aussi 
sur des choix critiques et une forme d’arbitraire dans la délimitation des 
objets de comparaison. Le mouvement estudiantin a connu plusieurs 
phases et réunissait des sensibilités divergentes. À certains égards, il est 
donc contestable de réduire, comme tend parfois à le faire Oguma Eiji, 
les motivations des nombreux activistes qui s’y sont engagés à une forme 
de mal-être existentiel, d’ordre générationnel. On pourrait, par ailleurs, se 
demander si les commentateurs ne font pas de la sorte le jeu de Mishima 
qui fut le premier à mettre en exergue les convergences entre sa vision de 
l’activisme et celles du zenkyōtō, au point de nier l’écart de leurs positions 
respectives, rendant ainsi accessoire le contenu même de leurs propositions. 
Dans ses échanges avec les étudiants sur le campus de Komaba, le roman-
cier ne cesse de vouloir les ramener à lui en insistant sur leur opposition 
commune aux rassis du système et à l’embourgeoisement généralisé du 
pays. Des penseurs comme Suga Hidemi, ainsi que d’anciens membres du 
zenkyōtō comme Kosaka Shūhei (Kosaka 2006 : 62-63), ont validé la per-
tinence de ce point de vue sans vraiment s’attarder sur les raccourcis ou les 
malentendus qu’il pouvait impliquer. 
L’objet de notre article n’était pas de les contredire. Nous avons, à l’inverse, 
souligné ce qui justifiait l’analogie. On pourrait, en l’occurrence, nous repro-
cher de ne pas avoir interrogé les écueils d’une démarche comparative qui 
balaie parfois opportunément sous le tapis les différences et les écarts entre les 
comparés. Peut-on établir la moindre comparaison entre des textes littéraires 
et un mouvement politique, lui-même pluriel ? Pour reprendre l’expression 
de Marcel Détienne, ne prend-on pas le risque de comparer ainsi l’incom-
parable ? Il y a certes une logique générationnelle qui justifie, au moins 
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partiellement, ces rapprochements. Oguma rappelle ainsi que les étudiants 
de la nouvelle gauche étaient lecteurs d’écrivains nés dans les années 1920 ou 
1930, comme Mishima Yukio et Takahashi Kazumi, les jeunes auteurs de leur 
génération n’ayant pas encore connu leurs premiers succès (Oguma 2009, 
vol. 1 : 81). Au-delà, et d’un point de vue plus méthodologique, nous avons 
privilégié une démarche analogique dynamique, évitant de réifier les compa-
rés dans des typologies ou de réduire la différence à l’équivalence. L’écart entre 
nos éléments de comparaisons s’est révélé, en l’occurrence, porteur d’une 
véritable valeur heuristique. Il nous a permis d’élargir « un espace d’intel-
ligibilité » défriché par d’autres et de mettre ainsi en exergue de nouvelles 
articulations, des « connexions » et des « traits différentiels » inattendus36. 
Rapprocher, par exemple, Seventeen d’Ōe Kenzaburō de Chevaux échappés de 
Mishima Yukio, plutôt que de les opposer comme l’ont fait certains commen-
tateurs (Nathan 2000 [1974] : 182), offre des éclairages mutuels sur les deux 
textes. À l’inverse, la confrontation entre l’œuvre de Mishima, Takahashi et le 
mouvement étudiant nous a amené à cerner des cheminements différents qui 
permettent de souligner une alternative dans l’engagement jusqu’au-boutiste, 
pourtant souvent réduit aux raccourcis et aux mêmes mots en « isme » (fana-
tisme, nihilisme, activisme, militantisme, etc.). 
En nous intéressant en priorité à la fétichisation de l’absolu ou au saut dans 
la foi, nous nous inscrivons certes dans la lignée des nombreux historiens ou 
penseurs japonais (Hashikawa Bunsō, Oguma Eiji ou Suga Hidemi) qui se 
sont penchés sur les récurrences et les répétitions d’une approche existentielle 
et finalement dépolitisée de l’activisme politique au Japon, au risque de sous-
estimer, comme tend à le faire Mishima lui-même, les différences de contenu, 
d’ordre idéologique. Cherchant à éviter l’équivalence stricte, nous avons 
cependant mis à jour des variantes dans les réponses existentielles au désen-
chantement politique. Au final, c’est plutôt la singularité du parcours des uns 
et des autres qui ressort de notre analyse. Mishima aspirait à partager avec une 
génération entière d’étudiants sa propre mystique nihiliste qui trouve l’absolu 
dans le simulacre et la simulation. À lire attentivement son entretien avec les 
étudiants du zenkyōtō de l’université de Tokyo, c’est cependant l’impossibilité 
même de cette tentative d’appropriation qui court entre les lignes.
36. Nous empruntons ces expressions à Marcel Détienne (2000 : 109 et 167).
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